«De jours et de nuits, le commissariat vieillit vite, comme un forçat. C’est un hôtel de pleurs, de bruits. On y hurle comme nulle part ailleurs. C’est là où parlent ceux qui n’ont jamais rien dit avant, ceux qui ont fait du mal et ceux qui l’ont subi. C’est l’endroit où l’on avoue et où l’on confie. C’est un lieu de narration, des milliers d’histoires y sont consignées. C’est le grand scriptorium du fait divers.»

Le commissaire Alexandre Nascioli offre un guide poétique de la police nationale en 22 entrées, telles que : Alcool, armement, cadavres, cérémonies, grades et appellations, gyro deux tons, privations de liberté, tranquillité publique, violence…