Rue de la Maison Blanche à Nantes, se trouve le service central d’état-civil. Car tout individu doit pouvoir prouver son existence, qu’est-ce qu’un homme dans une ville s’il ne peut prouver sa date de naissance? Et qu’est-ce qu’un État s’il ne peut dénombrer, nommer, enregistrer chacun de ses citoyens ? Uriel Dejoncourt, inspecteur général des finances, chargé d’inspecter cette administration, va pourtant devoir s’écarter des balises de la réalité pour faire face au mur de la fiction.