– La fuite ? Mais pourquoi fuir ? Qu’est-ce qu’une fuite sinon une lâcheté ?
– Rester aussi peut être lâche. Non, laisse là les idées de courage et de lâcheté, essaie de savoir ce que tu veux vivre. Nous, nous cherchons à quitter le pays des obsessions tristes pour rejoindre les marais méditerranéens de Folco et Crin Blanc, les grandes étendues d’enfance qui se dissolvent dans l’incendie de l’horizon.
– C’est infantile.
– D’une certaine manière, oui, c’est infantile, puisque infans signifie muet, qui ne parle pas encore. L’enfant est celui qui n’a pas encore pris la parole, comme un adulte. Se taire, c’est déjà cesser beaucoup de bruit inutile. Dans le silence, les anges passent.
– Mais les anges n’existent pas. Contrairement aux problèmes de société, qui exigent qu’on se penche sur eux, non pas avec la rêverie des bambins mais au moyen d’une pensée claire et construite.
– La pensée claire et construite, c’est aussi celle du créateur, de celui qui met en scène une composition qu’il invente d’après ce qu’il a vu de la réalité. La pensée claire et construite, c’est Le bateau ivre d’Arthur Rimbaud, ou une Nouvelle orientale, Comment Wang Fo fut sauvé, de Yourcenar. La pensée claire et construite, parfois, préfère ne pas être dite, parce que ce n’est ni l’heure ni le jour de sa venue.
